01

那是一个很吵闹的夏天。

每个夏天都是很吵闹的，空气中浮动着凝胶热浪，太阳的光热击穿了平流层，干燥、热气包裹住对流层稀薄的水蒸气直倾而下，像一口大鼎扣下来，躁得人想脱得赤条条的，在操场烫脚的塑胶跑道上狂奔。

晚上七点三十分，天还没有一点要黑的迹象，家属楼里传来新闻联播的平直腔调，红色的横幅在主席台上掼开，胜阳男高高三誓师大会。

点名的声音被掩没在风袭树叶的沙沙声里，好像要下雨了，人堆里有人说了一句，望向身后的绿塑料凳子，“搵星呢？刚刚不是还在？”

“仲老师叫他去帮忙改月考卷子，他昨天月考不是没来吗？”

杜若蓝的窗帘上攀上一只纤白的手，指节勾蜷着压着窗帘，忽而，窗帘被他攥得吱呀一声响，脱口而出的气声升了调，“啊～、啊～、老师…”